walker. | BREWMOON

黑豬的老爸在9/19號晚間六點一刻，在昏迷的一個月後，醫生宣布腦死拔管離開人世。

在照顧他老爸的這段期間，黑豬的家人都很辛苦，每日要上班，事情得照做的前提下，都得挪出時間請假排班輪番看護。

唯一的老爸因為二度中風倒了，開了三次刀，沒有清醒過，曾一度好轉從加護轉到普通病房，不到一週，又轉回去加護。

普通病房的期間，因為每四小時就要流液體食物餵食，每兩小時就要拍背翻身抽痰。完全無意識的病人，身體的重，在黑豬媽媽細小的身軀中，是一個不易承受的負擔。

大家聽從醫生的建議請了12小時看護，我們才瞭解原來看護有分半天與全天計，我們到醫院察看登記有受過訓練的看護，並申請半天計的，三日收一次費用，12小時1100新台幣。

黑豬媽媽終於可以好好地休息睡覺，不用三更半夜打個盹，還被護士用兇狠的口吻叫醒說這樣不盡責，病人隨時也有嚥氣的可能。

因為黑豬除了在公司工作之外，就是在醫院照顧，雖然有了看護之後，負擔略微減輕，但也是九點十點才回家。

我們家的愛犬老毛，有接近三週的時間，每天都瘋狂大破壞，表達他被忽略的感受，但我們都不懂這七歲老狗的心思，每每累得回到家看到滿地瘡痍，對著老毛就是先修理一頓。

直到老毛要準備洗澡的時候，我對來接送的美容師提到這問題，他就反問說是不是最近家裡有人的作息改變？才恍然大悟，這智商三歲的狗是想要平時的關愛。

好在我今年要上大一的胖丁，在九月中開學前就有先殺上來台北，當了老毛近兩週的良伴，老毛自認缺乏愛的狀況，終於改善。

在加護病房的期間，一天只有三次探望的時間，分別是早上十一點，下午兩點與晚上八點；每次只有三十分鐘，進去得要穿戴防護衣與口罩，最多一次只能兩人進去。

扣除這些時間，所有家屬都只能在病房外頭等，醫院是有設置一個專為加護病房家屬的上下臥舖，讓家屬可以到那房間休息。

我都記得，他爸倒下的那天，我晚上正跟厚爺還有拎杯一起幫Ocean慶祝她的生日。

直到隔天我下班後，從台北客運總站搭著車上林口去到醫院，看著黑豬媽媽深鎖眉頭，才知道清楚認知到狀況很不妙。

當時黑豬爸爸已經進手術房長達八小時，取出血塊後隔天，醫生說沒有清乾淨，又進去一次，還安裝了導管排除壓力的裝置在黑豬爸爸被剃得精光的天靈蓋上。

我穿上防護衣，跟著黑豬一塊進去加護病房時，看著能代表這個人存活的指數，就是身邊一台台的機器與手腳上管線。

感覺很不忍。

黑豬一邊幫老爸按摩腳，一邊用手穿過膝蓋讓他的小腿動一動。

我看著他爸手腕上的綁帶，問：「這是什麼？」

黑豬說：「這是束縛帶，固定病人手不要去亂抓導管的。」這時候我才知道他爸會無意識地去抓插在身上的管子，如果真被扯下來，就會血流如注。

「他好像在睡覺耶。」我說，因為還會打呼阿。

黑豬就說，：「對阿，眼睛也會無意識張開一下，但是醫生有說昏迷指數現在是六。」

「這指數是怎樣算？」我問他。

「最低是三，最高是十五。」我聽了想想，果然是有偏低。「那，現在該怎辦？只能等他醒來嗎？」

黑豬點點頭。

但是，這一個月的時間，他爸從來沒醒過來。他媽媽因為吃不下，睡不著，照顧到病倒。拿著衣服去求神問卜，聽算命師說如果中秋能睜開眼，就是個轉機。

醫師說的病人狀況，讓黑豬媽媽與兄弟們，很兩難。

醫師說：「如果醒來，也是得要坐輪椅，而且不見得能開口說話，因為當初血塊的區域太大，而因為病人長期喝酒的習慣，腦也萎縮，要回到原本的狀況，是不太可能，亟需人照顧。」這就是黑豬很氣他爸的原因，六年前中風後已有靠著復健復原，但卻沒有好好保養自己身體，這次又復發倒下。

接著，「如果病人沒有醒來，他拔管之後又能自行呼吸，這就會變成植物人，那就建議你們找安養院。」

唉，聽起來這兩種都很不妙。

這一個多月內，有次我搭著小黃上去林口探病，遇到一個司機伯伯，他就說自己曾照顧他植物人的媽媽長達15年的孝子。從20歲開始，每天開計程車賺錢，因為一個月固定要花11萬，其中七萬是醫藥費，四萬是日夜二十四小時照顧的看護費用。

他說，一直到今年年初，他媽走了，他當下才真的是鬆了一口氣，因為景氣越來越差，他在怎麼跑，也賺不到這麼昂貴的花費。

司機伯伯問得直接：「你男友家有錢嗎？」我說：「沒有耶，我們都才剛出社會，身上也沒啥錢。更別說要提供每個月這樣鉅額的花費以及長久的看護。」

司機伯伯就語重心長的說，家裡有人生病是最累的事情了。你每天還是要生活，但是不得不挪時間出來照顧與擔心。

我立刻點頭稱是，心中是覺得不知道該怎麼幫才好，每次只能陪伴，看著黑豬在醫院陰鬱的表情，去了陪他媽媽聊聊天，幫他爸爸推拿一下久未舒展的四肢。

之後，在加護病房的最後一週，醫生找了一天去照了腦部斷層，確認了腦死。

這位醫生先詢問黑豬媽媽的意見：是不是要放棄急救，黑豬媽媽就簽署了同意書。

醫生也表明了說，只要一把維生系統拔管，就會走了，希望家屬也要有心理準備。

過了這一個多月，再怎樣的心理準備還是抵不過當天拔管的衝擊。黑豬說他一路看著他爸走，他難過到一個不行，眼淚不止得痛哭。

很多從小到大相處地畫面在腦海重複得放送，帶著複雜的情緒送他爸離開。

我下班後，打了電話給他，黑豬只是淡淡地說他已經過去了，所有的親戚都有在離行之前，來看最後一面，也是夠了。

我聽了也不知道該說啥，節哀順變的話腦海裡都沒變出來，反而是很認真的問他那接下來流程怎麼走。

他就說，葬儀社的人已經過來現場，醫院的人則是已經先把大體運往另外一棟大樓，集中管理。

得要先跑行政流程去把大體領出，費用除了要節清之外，還需要醫院相關單位蓋章，大體領出後，接著才能送到殯儀館去。

葬儀社的人員帶著師傅來，準備移靈。

這段眉眉角角的身後事一展開，讓我體會金錢雖不是萬能，但沒錢萬萬不能的名諺。